
   
 

   
 
Vem är konstnären? 
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Spela säkert. Hur länge skrev du dikter innan du gav upp? Rosa vet att hon inte 
behöver svara så hon stirrar bara tomt. Hon har blivit lite råare, lite hårdare, lite 
tuffare, lite mer genomskinlig. Rösten hör inte till någon särskild men hon känner väl 
igen den. Alla de dummaste och svåraste frågorna hörs med den rösten. Hon talar med 
sig själv. För att det är enklare och går snabbare. Och ingen annan har tid med henne 
just nu. Det är som vanligt. Trollkarlen är upptagen med Gud vet och Lillith stör man 
inte med sånt. Det har man inget för. Hon skulle bara skratta och blanda bort ens 
tankar. Hon skulle få Rosa att känna sig särskilt trög nu. Med Lillith talar man inte. 
Hos henne lyssnar man och betraktar. Till Lilltih skriver Rosa brev och rapporter. 
Hon gör sina läxor. Och hon är ganska lättad över att slippa tala med Lillith om de 
viktiga sakerna. När de ses är det av en händelse och då talar de om praktiska saker 
eller berättar sina senaste historier, beskriver sånt de sett eller hört. Aldrig uttalas 
tankar. Det sköter Trollkarlen. 
 
Den här dagen var en söndag. Rosa kände det tydligare än vanligt. Veckodagarnas 
karaktär var ett av hennes specialämnen. De var hennes mest vardagliga enheter av tid 
och enkla att orientera efter när hon inte orkade gå metodiskt tillväga. Tiden var något 
Rosa kände, till skillnad från materialen, avstånden och måtten som hon var så usel att 
hålla reda på, för att inte tala om alla benämningar och namn. Tiden räcker långt, 
tänker hon. Tiden är tänjbar. 
 
Att leva är att stå i vägen.i  
 
Men varför vill man bli Narren? Jag har en idé om att konst föds i mellanrum, där 
ingenting är självklart, där orden som beskriver saknas. Det är det som kallats nöden, 



som är tristessen. Jag hittar till arbetet genom att koncentrera mig och tråka ut mig, 
sätta av tiden och öppna för en eventuell evighet.  
 
Varje människa är en konstnär menade Joseph Beuys och befäste institutionsteorin. 
Han var inte ensam och nu är det självklart för alla som studerat på en konsthögskola: 
vad som är konst är det som systemet av aktörer på konstfältet anser vara konst. Men 
självutnämd är misstänkt och systemet är inte tillgängligt utifrån, så vad händer med 
verklighetsförankringen? Här uppstår det paradoxala förhållandet mellan attityden 
inom min utbildning som ger mig mitt yrke och attityden jag möter utanför konstens 
institutioner. Under utbildningens fem år uppmanas vi att träna bort den romantiska 
bilden av det skapande geniet. Men den bilden finns högst levande kvar hos alla de 
som inte är professionellt sysselsatta med, eller särdeles intresserade av konst. Det gör 
att konstnärer är personer med ett yrkesmässigt självförtroende som är helt och hållet 
bundet till en enskild sfär i samhället. I bästa fall kan man roas eller dra nytta av den 
dubbla självbilden, i värsta fall blir det schizofrent. Däremellan arbetar man enligt den 
tro man skapat åt sig. Det är både ett privilegium och ett gissel och beroendet av 
bekräftelse blir oproportionerligt. Kanske gäller detsamma inom andra yrken men 
spänningen mellan uppfattningar inom och utom fältet upplever jag som besvärligare 
att handskas med för en konstnär, eftersom det inte är ett fullt erkänt yrke och 
omdömen lätt blir personliga. 
 
Försök vara det du menade. Det var allvarsamt, kärleksfullt och skickligt spelat, 
mycket vackert. Jag ville verkligen tro dig.  
 
Lillith kände sig mer olustig än på länge. Hon försökte komma på vad det kunde bero 
på men orkade inte ens tänka. Det var svårt nog att bara andas. Hon städade. Men det 
hjälpte inte. Hon sov. Men när hon vaknade var det kvar, lika illa. Vad var det hon 
hade glömt? Det var något viktigt, igen. Stressen över att glömma eller gå vilse i tiden 
var det värsta. Hon saknade Rosa. Men hon kunde inte göra något åt det. Rosa kunde 
inte veta hur mycket Lillith behövde henne för sådana här saker.  
 
Hon åt en smörgås och fingrade med telefonen, gick igenom namn i telefonboken, 
funderade på vad de kunde tänkas göra och varför, vilka de var. Vilka var de? Det var 
en märklig blandning av människor som hon knappt kände. Hon hade ett vagt system 
av färgkoder för att hålla reda på hur hon hängde ihop med dem. Men det var inte 
definierat, väldigt luddigt. Nu undrade hon om den där mannen som varit så 
intresserad av hennes åsikter första gången de möttes var en blå eller lila. Hon förstod 
inte varför hon fastnade på honom, en person som aldrig hade utmanat hennes första 
kategorisering. Hon hade träffat honom av och till i snart två år, en klassiskt 
självupptagen man på jakt efter ett bekräftande leende. 
 
Jag vill ha en nybörjarkurs i gestaltning. Jag vaktar en utställning i Tokyo. Konst kan 
visa ett sätt att se, ge form åt en tanke. Det är bra träning att spärra språket, inte kunna 
använda det, inte vara en del av det. Här på utställningen uppmärksammas utsikten 
genom fönstren lika mycket som det som visas inne i rummen. Jag noterar att 
japanska betraktare dras till estetiken. De ser på förpackningen, sedan ser de på 
utsikten. Jag är osynlig. 
 
Narren har ett vitt utrymme till sitt förfogande. Det gör mig intresserad. Bristen på 
regler ger en form av frihet. Det vill säga om man är tränad i att växla perspektiv, eller 



ljuga som det kan kallas. Sätt att se brukar vi tala om, både inom filmteori och konst. 
En konstutbildning är en utbildning i att se. Det har jag fått höra mer än en gång. Jag 
har även sagt det åt någon som frågat vad jag lär mig i skolan. Men Kirkegaard 
skriver att hur härdad man än är kan man inte längre vara en iakttagare när man står 
inför en förälskad människa. Då måste man deltaga, bli en del av det som sker. Det är 
så det händer när ett arbete börjar. Man faller in i det. Det är något som plötsligt begär 
ens aktivitet.  
 
Vem är det du skriver för?  
 
Det fanns något i morse som jag trodde på. Det var något med ångan i badrummet. 
Det är så kallt inomhus att den blir tät som en dimma. Tillsammans med ljuset, och att 
det sägs att det spökar i det här huset, blev det en bild. 
 
Man kan endast be om den slags uppmärksamhet som konsten är beroende av, inte 
kräva den. Hela mötet mellan konsten och dess betraktare bygger på ett ömsesidigt 
förtroende. Bryter konsten det riskeras hela relationen och konsten kan förlora sin 
existens. Relationen till betraktaren är den märkligaste av alla relationer en konstnär 
skapar med sitt arbete. Betraktaren är alla och ingen. Men relationen är intim, bygger 
på tillit, tro och delade drömmar. Trots det är det mycket i samtalen om konst som 
låter som krig. Man kan få hårda ord när man ställer svåra frågor.  
 
Jag tror att jag föddes in i overkligheten. Jag blandar ihop sanning med konst och 
litteratur. Det uppstår många missförstånd på grund av det. Och det sticks när jag hör 
vissa ord. Jag glömmer dem inte fastän jag försöker. Jag minns istället ännu mer av 
det som hör till: stela armar, en pliktskyldig ton, ursäkter. Ljuden är vassa. Jag suddar 
lite varje dag, men det som är närmast ansiktet blir kvar.  
 
Blommor saknas, liksom åskväder. Snart är du borta. Det kom nya grannar när de 
gamla tog slut, dog ut, ramlade en sista gång i hissen. En enda väska och en zigensk 
kvinna flyttade in istället. Det var samma dag som cp-tjejen fick besök av en cp-
kompis. Jag tänker på hösten och röda promenadskor, men jag vill inte prata om det. 
 
Det är Trollkarlens sak att hålla rätt på verkligheten och tiden. Han har så lätt för det. 
Han gör det som i förbifarten. Jobbet är att vara medveten om det som ingen orkar, 
sortera svarta tankar och förklara sorgen. Han behöver Rosa som en boj för att inte 
försvinna i mörker. Och Lillith är ljuset som stjärnhimlen. Kristallklart lyser hon. Han 
ser henne alltid framför sig, och vet att hon är anledningen till allt han gör, meningen 
med hela hans arbete. Trollkarlen berättar ibland för Rosa om sina önskningar. För att 
han vet att hon inte skulle skratta. Alla tre vet de att den man kan vara tryggast med är 
den som bryr sig minst. Rosa förstår sällan varför Trollkarlen önskar så banala saker 
och hon är den enda som kan få honom att inte tycka synd om sig själv. I närheten av 
Lillith är han alltid en hyperkoncentrerad massa. Han har scenskräck. Det är samma 
slags illamående som när man tror att man ska dö, alltid tillsammans med Lillith. Men 
han behöver adrenalin och Lillith lever av andras blickar. Hon vet att hon är vacker 
men mellan henne och Trollkarlen har det ingen betydelse. Det är inte det han ser. 
Hon tillåter att han ser nåt annat och han är den enda. Det som gör att han står ut är att 
han vet att han är den enda och han kan skapa sig bilder utanför verkligheten som 
endast en annan människa har möjlighet att rasera. Och Lillith har gott om 
överseende. Hon förstör ingens bilder, aldrig. Hon vet att de är detsamma som livet 



och hon vill inte spela en så viktig roll för någon. För Lillith får man ha sina bilder 
ifred och Trollkarlen håller dem helst för sig själv. Men de pratar ofta om illusioner. 
Lillith flyter lätt omkring i Trollkarlens föreställningar och hon tar dem vidare om han 
blir distraherad. De leker bra och skyr plikter på samma vis. Rosa är lite mer orolig av 
sig. Av den anledningen älskar de henne förbehållslöst. Rosa är väldigt omtänksam. 
Tillsammans ser de efter henne utan att hon vet det. 
 
Det luktar snö om luften ute. Alla kalla kvällar från igår till evigheter sedan före eller 
efter jul och nyår delar på ett enda minne av min andning och kristallerna på marken 
under stjärniga svarta himlen över vattnet eller fjällen. Det spelar ingen roll vad man 
tänker. Det tystnar till ett hjärtslag och ett till och knarret under skorna så att man 
måste stanna, ge sig, låta allting vara. 
 
Jag vill börja om men saknar det som gör skillnad så jag dämpar lite, menar 
parenteser.  
 
Älska varandra eller dö!ii 
 
Imorgon är det måndag. 
                                                
i Wislava Szymborska 
ii Wystan Hugh Auden 


